Por tu culpa

En una de las primeras escenas de Un día muy particular, de Ettore Scola, director que solía hacer películas buenas, Sofía Loren prepara el desayuno antes que su familia vaya al alegre encuentro entre Mussolini y el Fuhrer. Sola en el departamento, hastiada, se sienta en la mesa y metódicamente llena una taza con los restos de café de las otras. Y se lo toma.

Recordé ese gesto perfecto al ver Por tu culpa, la última película de Anahí Berneri. En una de las primeras escenas, Julieta, una joven recién separada y con dos hijos, intenta terminar un trabajo urgente. Es tarde y los chicos juegan, exigen, se pelean, miran la tele. Después de decirles que no, que ya comieron demasiados, la madre les da otro yogur más. Cada vez que abre un nuevo pote, pasa la lengua por la tapa. Come ese yogur que no quiere, como la Loren tomaba el café de otro. Las dos colapsan, aunque no parecen saberlo, y lo muestran con un gesto mínimo.

El golpe aparentemente sin importancia de uno de los chicos hace que los tres terminen pasando la noche en la guardia. Berneri y Erica Rivas, que interpreta a Julieta, no buscan resaltar esa vida en la que ella ya no hace pie, solo filmarla. El resultado es un trhiller doméstico, en el que esperamos lo peor detrás de cada gesto banal y en el que no sabemos si compadecer a la madre o acusarla, como hacen todos los hombres que la rodean.

Es en esa tensión que la película encuentra el tono justo.